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Quelques bouts de pellicule,
quelques gestes politiques
Entretien avec Georges Didi-Huberman, par Ilana Feldman. Avec une
introduction d’Ilana Feldman
Ilana Feldman et Georges Didi-Huberman
NOTE DE L'AUTEUR
Le texte qui suit fut publié comme supplément à Ecorces, ouvrage publié au Brésil par
Editora 34 en 2017. Dans cet entretien qui nous fut accordé en septembre de la même
année par e-mail, Georges Didi-Huberman a parfois réuni plusieurs questions afin de
développer ses réponses plus librement.
Le contexte est le suivant : en juin 2011, le philosophe et historien de l’art se rend à
Auschwitz-Birkenau, son appareil-photo à la main, à la manière d’un visiteur lambda –
du moins jusqu’à un certain point. Huit ans ont passé depuis la publication de son
ouvrage Images malgré tout (2004), où il analysait quatre images prises clandestinement
dans la zone du crématoire n° 5 de Birkenau, en août 1944, par un membre du 
Sonderkommando, ce groupe de prisonniers juifs chargés d’en conduire d’autres
jusqu’aux chambres à gaz, puis de transporter les corps jusqu’aux fours crématoires.
L’auteur décide de revisiter son enquête en « revenant au lieu » : lieu de mémoire, mais
aussi de débats voire d’intenses polémiques.
Petit-fils de juifs polonais assassinés ici-même, dans les chambres à gaz du plus grand
camp d’extermination du Troisième Reich, Didi-Huberman commence sa déambulation
en recueillant trois morceaux d’écorce, surface tout aussi fragile que les pellicules
photographiques qui nous sont parvenues par un photographe clandestin, et qui sont
les seuls témoignages visuels que nous ayons du génocide. Face à cette fragilité, face
aux vestiges, à ce qui reste dans l’espace désolé du camp, face à sa propre émotion
aussi, il se demande : « Une fois que je serai mort, que pensera mon fils lorsqu’il
tombera sur de tels résidus ? »
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Mélange d’essai, de narration photographique et de récit d’expérience, texte en même
temps poétique et philosophique, doté d’un style clair et dense, Ecorces peut aussi être
lu comme une lettre. Une lettre aux générations futures, qui vise à interroger les modes
de construction de la mémoire, les possibilités de transmission d’une connaissance
sensible, mais qui vise par-dessus tout à questionner notre propre regard. Dans Ecorces,
Didi-Huberman nous rend plus évident que jamais le fait que l’image n’est pas une
icône, une représentation, un document ou la preuve d’une vérité, mais un acte
collectif, un geste qui ne cesse d’être politique, enraciné dans un véritable travail du
regard.
A travers un montage de fragments, Didi-Huberman observe tout ce qui l’environne
comme un archéologue, déterrant le passé et comparant ce que nous voyons au
présent, ce qui a survécu, avec ce que nous savons qui a disparu. Mais cela n’arrive pas
sans douleur. Il n’est pas rare que l’historien des images se mette en scène, notant
discrètement la sensation douloureuse qu’une telle traversée provoque en lui, exprimée
dans sa manière d’aller, la tête plus basse que d’habitude, le regard au ras des choses. 
Il ne s’agit cependant pas ici de faire de la douleur un privilège, une réserve
d’exclusivité, comportement fréquent dans les discours de victimisation. Bien au
contraire : comme Didi-Huberman l’affirme dans l’entretien qui suit, il convient de faire
de la douleur et des émotions qui nous accompagnent un bien commun, partageable et
transmissible. Car c’est seulement par la transmission que nous devenons capables de
ne pas nous résigner devant les impasses de l’entendement. Que nous pouvons, par-
dessus tout, penser, dire, voir, réfléchir et, surtout, imaginer. Ce n’est pas pour une
autre raison que, devant l’« inimaginable », l’imagination s’affirme comme une
nécessité politique.
 Ilana Feldman : Écorces est un livre singulier dans votre trajectoire. Mélange d’essai, de récit
de voyage et de narration biographique, texte à la fois poétique et philosophique, au style
clair  et  dense,  on  peut  aussi  le  lire  comme une lettre.  Une  lettre  pour  les  générations
futures,  à  commencer  par  votre  fils.  Dès le  début,  alors que vous contemplez les trois
morceaux d’écorces que vous avez recueillies lors d’un voyage à Auschwitz-Birkenau, vous
vous demandez : « Que pensera mon enfant lorsqu’il tombera, moi mort, sur ces résidus ? »
De tous vos essais, Écorces ne serait-il  pas celui qui,  partant de votre propre finitude et
problématisant les modes de construction de la mémoire, serait le plus concerné par la
question de la transmission ?
 L’ancrage autobiographique du texte, peu fréquent dans votre œuvre, attire nécessairement
l’attention. Il est frappant de vous voir tracer, à travers un travail de montage de fragments,
un fil qui va du désir de futur (votre enfant, les générations suivantes) à un passé ébréché,
en  miettes  (vos  grands-parents,  entre  des  millions  d’autres,  assassinés  ici  même,  à
Auschwitz),  dont il  faut faire la fouille.  Au cours de ce cheminement,  vous vous mettez
vous-même en scène,  pointant  discrètement  la  « sensation pénible »,  le  « serrement  de
cœur » et l’« accablement particulier » que cette traversée produit en vous et qui s’exprime
par une manière de marcher la tête plus basse que d’habitude, le regard vers « les choses
terre à terre ». Pourtant, quelques années après avoir écrit Écorces, vous commencez votre
livre Peuples en larmes, peuples en armes (Minuit, 2015) avec l’exergue suivante, de Gilles
Deleuze : « L’émotion ne dit pas “je”. […] On est hors de soi. » Que pensez-vous des écritures
de soi et de l’inflation de l’autobiographique aujourd’hui ? Y aurait-il quelque recours, une
juste distance, pour l’expression du « je » ?
Georges Didi-Huberman : Chaque livre est singulier, sans doute. L’auteur aurait même
tendance, en général, à exagérer la singularité de chacun de ses textes. En sorte que
la véritable singularité lui échappe en grande partie. Écorces, en ce sens, répète autant
qu’il innove dans mon cheminement d’écriture. Le fait qu’il soit un livre bref n’est
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pas, en soi, une singularité : il m’est depuis longtemps nécessaire de faire varier les
formats comme les rythmes de mes livres. Il y a, d’un côté, de longues recherches à
épisodes qui supposent une opiniâtreté et une patience de longue durée, comme dans
les séries d’ouvrages sur le thème de la nymphe, sur l’  « œil de l’histoire » en six
volumes, ou encore sur les soulèvements, qui est un projet en cours. D’un autre côté,
l’impatience d’un texte bref apparaît souvent comme nécessaire, libératoire, comme
lorsque vous prenez, depuis la longue route de vos « projets », un chemin de traverse
inattendu  qui  est  l’indicateur  plus  immédiat  de  vos  « désirs »,  fussent-ils
inconscients.  Se  donner,  s’offrir  le  temps de  soudain  bifurquer,  d’abandonner
provisoirement toute idée de « projet », voilà un aspect essentiel, à mon sens, de la
liberté d’écrire et de penser.
Vous soulignez l’« ancrage autobiographique » de ce petit  texte,  et vous dites que
c’est « peu fréquent » chez moi... Vous avez raison sur un plan de lecture explicite —
c’est, en effet, un texte où le « je » est assumé comme tel — mais, en réalité, chaque
parcelle  de  mon travail  est  mû,  que  ce  soit  selon  un détour  ou  pour  une  raison
directe, par un motif d’expérience ou un « ancrage autobiographique ». Et cela pour
la  simple  raison  qu’en  choisissant  un  domaine  de  recherche  on  se  confronte  à
quelque chose qui, dans la vie intime, nous a fatalement touché. Ce fut le cas, par
exemple, pour mon premier livre sur la Salpêtrière : l’ancrage était là, évident à mes
yeux  —  mais  camouflé  à  ceux  du  lecteur  —,  et  c’était  celui  d’une  expérience
précédemment vécue dans l’espace hospitalier. Il y a cependant, dans Écorces, deux
dimensions autobiographiques plus « singulières » en effet : c’est la place du je et c’est
celle du juif. Le je est assumé en tant que ce texte est le récit d’une expérience. Cela au
triple  sens  des  mots  allemands  Erfahrung  ou  Erlebnis,  « expérience  vécue » ;
Experiment,  « expérimentation » ;  et,  enfin,  Erkenntnis,  « expérience  acquise,
connaissance »…
La place du juif est plus problématique. Jusqu’à Écorces, je ne crois pas avoir jamais
assumé ma position intellectuelle et publique à partir de ma condition de juif. C’est
même l’un des bonheurs de la condition laïque du débat intellectuel en France : je
n’avais pas eu à décliner la religion de mes pères — comme on dit en français, mais
pour le judaïsme il vaudrait mieux dire : « la religion de mes mères » — pour avoir
toute légitimité à parler sur la théologie négative chez le Pseudo-Denys l’Aréopagite
ou sur l’iconographie christique chez Fra Angelico. La place du juif m’a été assignée
polémiquement et négativement — en tant que « mauvais juif » ou transfuge — par
d’autres « juifs  publics »,  Claude Lanzmann et Gérard Wajcman, dans le  cadre des
violents débats qui ont eu lieu, en 2001, autour de Images malgré tout. Bref, je ne me
suis jamais désigné moi-même, dans la sphère publique et intellectuelle, comme juif :
ce sont plutôt d’autres juifs qui m’ont accusé d’être une sorte de renégat. De la sorte
je suis devenu, malgré moi, un « juif non juif » aux yeux de certains, un « juif public »
de  toute  façon.  Cela  m’obligeait,  en  quelque  sorte,  à  me  situer  dans  le  judaïsme
français, ce qui n’a rien d’aisé et continuera sans doute de me faire prendre position,
ici ou là.
C’est une position difficile à construire. Notamment à cause de la référence que vous
faites à cette magnifique phrase de Deleuze : « L’émotion ne dit pas je… » Car, lorsque
vous arpentez le site de Birkenau, il est évident que la dimension du juif et celle du je 
se rencontrent dans quelque chose qui est,  bien sûr, une émotion. La position est
difficile à construire parce qu’elle ne doit rien affirmer sous l’angle d’une « élection »
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quelconque : cela me semble constituer la base même d’une éthique de l’écrivain vis-
à-vis de son lecteur. Personne n’est « élu » pour quelque destin que ce soit. On n’est
donc pas « élu » parce qu’on a un diplôme de philosophie, parce qu’on écrit, parce
qu’on est juif  ou pour toute autre raison. C’est à nous, et non à quelque instance
supérieure ou abstraite, d’élire, c’est-à-dire de désigner, de choisir, d’aimer. Donc : ni
juif comme peuple élu, ni je comme sujet supérieur. La difficulté : assumer tout de
même  une  subjectivité  et  une  histoire  sans  mettre  son  propre  moi  ou  sa  propre
généalogie au centre de tout. La voie pour y parvenir : ouvrir les yeux sur les autres,
sur le monde alentour, empiriquement, attentivement, modestement. Faire confiance
à l’imagination. Dialectiser son regard. Regarder les barbelés d’Auschwitz avec les
ramures des arbres, les cheminées avec les eaux dormantes. Puis écrire comment tout
cela peut être regardé ensemble.
 I.F. : Écorces est traversé – et il ne pouvait peut-être pas en être autrement avec un tel sujet
– par une douleur, par une émotion, une manière d’être affecté par la surface même de ce
qui reste. Lors d’une conférence destiné aux jeunes d’une dizaine d’années intitulée Quelle
émotion !  Quelle  émotion ?,  vous  soutenez  que,  au  contraire  d’une  certaine  tradition
philosophique qui a toujours privilégié le domaine de la raison, le logos, c’est le domaine de
l’émotion, le pathos,  qui met le corps en mouvement, formant une ouverture effective en
direction d’un type de connaissance sensible et de transformation active de notre monde.
De quelle manière cette perspective fut-elle décisive pour votre méthode de travail avec les
images et dans le cadre de l’histoire de l’art ? Et, dans votre vie, serait-ce cette douleur –
qu’on pourrait peut-être nommer une douleur fondamentalement juive – qui vous stimule à
vous  confronter  aux  impasses  de  la  pensée  et  aux  limites  de  notre  capacité
d’entendement ?
 « Pour savoir il faut s’imaginer », répétez-vous avec insistance alors que vous cherchez à
comprendre les conditions de la production de quatre images prises clandestinement, dans
le  danger  et  la  précarité,  par  un  membre  du  Sonderkommando  au  Crématoire  V  de
Auschwitz-Birkenau en août  1944.  En accord avec la  thèse que vous développez dans
Images malgré tout (Minuit, 2003) et reprise dans Écorces, ces quatre photographies, seuls
testaments visuels du génocide produits par les prisonniers eux-mêmes, aussi lacunaires,
partiaux et incomplets soient-ils,  « s’adressent à l’inimaginable et le réfutent ». Devant la
rampe de  tri  de  Birkenau,  ou  les  « non-aptes »  (surtout  les  femmes,  les  enfants  et  les
personnes âgées) étaient envoyés directement dans les chambres à gaz, vous auriez vous-
même  dit,  comme  vous  le  relatez  dans  Écorces:  « C’est  inimaginable ».  Pour  ajouter
aussitôt : « donc je dois l’imaginer malgré tout ». Qu’y a-t-il d’extrêmement problématique
voire même d’ambivalent dans la présentation, par de nombreux artistes et théoriciens, de
Auschwitz comme un événement « inimaginable », « indicible » et « impensable » ? 
G. D-H. : « Une douleur fondamentalement juive », dites-vous. Oui… Oui et non. Oui,
cela est vrai subjectivement et généalogiquement pour ce qui concerne mon histoire
familiale.  Mais  il  me  faut  aussi  vous  répondre :  non.  Non,  parce  qu’une  histoire
familiale — voire une histoire élargie au domaine d’un groupe religieux, par exemple
— ne dit jamais, ni le dernier mot de l’histoire, ni le dernier mot de la douleur. On ne
possède pas la douleur, c’est elle qui nous possède. De plus je suis chercheur et non
pas militant d’une cause où se résumerait toute mon identité ; c’est pourquoi j’ai pu
travailler, à l’occasion, sur les camps d’internement des Républicains espagnols en
France ou sur le sort fait aux réfugiés dans l’Europe d’aujourd’hui. Ce qu’on appelle
« victimisation », « devoir de mémoire », et qui fait l’objet de tant d’abus, consiste à
faire  de  la  douleur  un  dû,  un  mot  d’ordre,  un  capital  psychique,  un  fonds
d’investissement politique ou que sais-je encore. C’est souvent, d’ailleurs, une façon
de dévaloriser la douleur des autres. Or la douleur ne se quantifie pas. La douleur ne
s’échange pas contre quoi que ce soit d’autre. C’est en cela qu’elle est « inestimable »,
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c’est-à-dire, en un sens, sacrée. Quand je visite Birkenau, la douleur de ceux qui sont
morts  ici  et,  par  conséquent,  mon  émotion  présente,  sont  « fondamentalement
juives »,  sans  aucun  doute.  Mais  rien  ne  m’autorise  à  croire  que  j’aurais  un
quelconque droit ou privilège sur cette douleur-là, même si mes grands-parents sont
morts à Birkenau. Me considérer comme propriétaire de cette douleur serait abject et
méprisant pour toutes les autres douleurs du monde. Croire posséder ce dont j’ai
psychiquement  hérité  serait  ignoble :  une  attitude  de  parvenu,  comme  eût  dit
Hannah  Arendt.  M’identifier  à  cette  douleur  serait  tout  autant  abusif,  erroné,
narcissique.
Alors, quoi ? Eh bien il suffit — mais c’est tout un travail — de faire de la douleur et,
donc, de l’histoire et des émotions qui vont avec, nos biens communs : nos objets de
pensée à échanger, et non pas nos chasses gardées. Inversement, il faut se méfier de
la  méfiance  systématique  dont  l’émotion  est  l’objet  chez  de  très  nombreux
intellectuels en Occident. Lorsque je vois Hal Foster, un critique d’art américain fort
respectable  au demeurant,  affirmer,  dans  la  revue Artforum International : « Quand
j’entends le mot affect, je sors mon Taser » (When I hear the word affect, I reach for my
Taser)...  je suis tout simplement consterné. Il  pense, en une leçon mal digérée des
Mythologies de Roland Barthes, que l’émotion ou l’affect empêcheraient toute pensée
critique. Il pense qu’un affect n’est que de l’idéologie gesticulée. Il croit sans doute —
avec  une  parodie  de  Goebbels,  en  plus!  — exprimer  un  point  de  vue  brechtien  :
distanciation vs émotion. Or c’est une erreur philosophique profonde — le symptôme
d’un point de vue étroitement rationaliste et moralisateur — que d’opposer le pathos 
au logos  d’une part,  à la praxis  d’autre part.  Sans même parler de Nietzsche et de
Freud, on peut rappeler que Brecht n’a jamais rien dit contre l’émotion (qu’il ne faut
justement pas confondre avec l’identification, l’objet réel de sa critique à travers la
notion de distanciation).
Vous  avez  bien  raison  de  parler  de  « connaissance  sensible »,  et  de   perpétuelle
« transformation active », si ce n’est du monde lui-même, en tout cas de notre regard
et de notre pensée.  C’est tout l’enjeu d’une approche philosophique qui refuse de
séparer  sans  restes  le  monde  sensible  d’une  part  —  considéré  dans  la  tradition
platonicienne,  encore  très  vivace  aujourd’hui,  comme  illégitime,  marqué  par
l’illusion et  la  pure méconnaissance — et  le  monde intelligible  d’autre part.  C’est
pourquoi, en toute simplicité aristotélicienne, j’ai pu commencer Images malgré tout
avec  la  proposition « Pour  savoir,  il  faut  s’imaginer »  (je  rappelle,  puisque  je
m’exprime en français et que ces mots doivent être traduits dans une langue que je
ne pratique pas, que l’on dit « je m’imagine quelque chose » comme un équivalent de
« j’imagine  quelque  chose »,  sauf  que  la  langue  a  le  mérite,  dans  l’expression  s’
imaginer,  d’inclure  le  sujet  parlant  et  imaginant  dans  son  opération  même  de
connaissance sensible).
L’image est un point sensible exemplaire de l’histoire, de la pensée, de la connaissance,
voire de l’action politique. L’image, c’est là où tout est possible,  le pire comme le
meilleur, et à travers quoi il faut passer à un moment ou à un autre. En découvrant un
espace de douleur tel que Birkenau, il m’a bien fallu dire, spontanément, ce que tant
d’autres avant moi avaient pu dire : « C’est inimaginable ». L’inimaginable correspond
ici à l’expérience vécue d’une rencontre avec un tel espace, démesuré, de douleur. Ce
que j’ai critiqué philosophiquement, c’est que l’inimaginable soit devenu un dogme
pour l’expérience conçue. Graver dans le marbre que la Shoah est inimaginable, c’est
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d’une certaine façon accéder au vœu même des organisateurs de la « Solution finale »
qui la voulaient, en effet, inimaginable, impensable et invisible aux yeux du monde
alentour  (malheureusement,  ça  a  très  bien  marché  en  dépit  des  informations
accablantes qui circulaient depuis la Pologne).
Mais je dis bien : pour le pire comme le meilleur…
 I.F. :  L’un  des  moments  les  plus  forts  de  Écorces est celui  où  vous  faites  une  critique
tranchante d’Auschwitz  comme musée d’Etat  et  « lieu de mémoire ».  A  partir  de divers
exemples tirés des décisions « muséographiques » de l’institution, vous montrez comment
Auschwitz comme Lager, « lieu de barbarie », a été transformé en « lieu de culture » et vous
vous demandez, perplexe, devant les bâtiments d’un camp d’extermination transformés en
« pavillons nationaux » à la manière d’une biennale : « Mais que dire quand Auschwitz doit
être  oublié  dans  son  lieu  même  pour  se  constituer  comme  un  lieu  fictif  destiné  à  se
souvenir  d’Auschwitz ? »  Sachant  que  le  projet  nazi  était  de  faire  disparaître  toutes  les
archives, c’est-à-dire de faire disparaître la propre disparition, cette critique est au fond la
formulation d’un terrible paradoxe. Si, à l’apogée du triomphe du spectacle, on attend, selon
le diagnostic du critique Jean-Louis Comolli, un spectacle qui cesse de simuler, il semble en
revanche que,  pour  supporter  un  réel  traumatique,  nous  avons à  tout  prix  besoin  d’un
simulacre. Comment penser, d’après vous, une éducation après Auschwitz qui n’incline pas
à simplifier, manipuler et édulcorer pour « mieux » transmettre ? Pensez-vous que le musée
d’Auschwitz est un cas unique de pédagogie ambiguë, ou voyez-vous le même genre de
problèmes dans d’autres « lieux de mémoire » dédiés aux victimes de la violence d’Etat ?
G. D-H. : Non, je ne crois pas du tout qu’Auschwitz soit un cas unique. Ce que vous
appelez  « pédagogie  ambiguë »  se  retrouve  partout  ailleurs.  Je  me  souviens,  par
exemple, que peu de temps après la réunification de l’Allemagne, un groupe de juifs
américains avaient constitué un mécénat pour la restauration de la synagogue de
l’Oranienburger Strasse à Berlin : en quelques mois la coupole était devenue flambant
neuve, toute dorée, alors que tout le reste de la rue ne présentait encore que les
façades noircies des immeubles incendiés durant la prise de Berlin par l’Armée rouge.
Cette louable entreprise de mémoire devenait donc arrogance pure et, plus encore, la
meilleure incitation possible à l’antisémitisme. Je me souviens aussi que, lors d’un
séjour à Mexico en 2007, on m’a fait part d’un projet de musée pédagogique où le
spectateur  devait  être  confronté  dès  le  départ  avec  un  « authentique  wagon
d’Auschwitz » — vous imaginez ? acheter un wagon à bestiaux en Pologne et le faire
venir jusqu’à Mexico ? — et où, par contraste, une place minuscule était prévue, à la
fin du parcours, aux drames mexicains eux-mêmes… C’est alors que la Shoah devient
un alibi, un paravent, une caution plus ou moins honnêtement brandie. Par ailleurs
j’ai  connu  les  deux  versions  du  mémorial  de  Yad  Vashem  à  Jérusalem,  où  la
constitution — évidemment cruciale et nécessaire — d’une pédagogie de la Shoah ne
cesse de recroiser les enjeux politiques de la mythologie nationaliste israélienne, par
exemple dans la relation établie, que Marek Edelman a hautement contesté, entre le
suicide collectif de Massada, l’insurrection du ghetto de Varsovie et la fondation de
l’État d’Israël.
Par différence, j’ai visité de très rigoureux « lieux de mémoire » tels que le sous-sol
du Mémorial des juifs assassinés de Berlin, dont je parle brièvement dans Écorces, je
crois, ou bien le site du camp de Buchenwald dont le directeur est à la fois historien
et psychanalyste, ce qui apporte beaucoup à l’élaboration d’une problématique de la
mémoire  publique.  Car  le  problème  est  bien  celui-là :  les  pédagogies  sont
« ambiguës »  quant  elles  se  fixent  exclusivement  sur  leur  objet  —  la  Shoah,  par
exemple  —  et  le  transforment  en  quelque  chose  comme  un  fétiche,  demeurant
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incapables, alors, d’élaborer une certaine attitude plus mobile et plus problématique 
devant  l’histoire.  La  pédagogie  de  l’histoire,  c’est  avant  toute  chose  comprendre
qu’une chose est passée et cependant ne passe pas (c’est-à-dire continue d’être coincée
dans nos gorges et d’agir dans nos esprits). C’est apprendre à savoir ce que c’est que
le passé, comment cela s’est passé et en quoi cela est passé en nous et y reste coincé. Il
faut pour cela apprendre à regarder les vestiges, à lire les archives, à creuser le sol du
temps. Il faut apprendre ce que c’est qu’un fragment de pellicule 6 x 6 en noir et
blanc,  plutôt  que  croire  faciliter  l’accès  à  l’histoire  en  colorisant  à  tout  va  pour
« rendre plus vivant ».
Le rapport à établir entre culture et barbarie passe fatalement par une telle politique
de la mémoire, qui ne peut être en même temps — si l’on a un peu lu Freud — qu’une
politique du désir, c’est-à-dire de nos horizons d’attente ou d’espoir. Vous dites que
« le projet nazi était de faire disparaître toutes les archives », mais vous connaissez
aussi ce projet nazi de faire du ghetto de Prague un musée ethnographique du peuple
juif  une  fois  qu’il  n’existerait  plus…  Toute  histoire  travaille  toujours  sur  deux
tableaux en même temps. En ce qui concerne la problématique contemporaine que
vous abordez à travers votre citation de Comolli  [sur comment supporter un reel
traumatique], je ne m’exprimerais pas, quant à moi, en terme de « simulacre » qui me
semble trop négativement connoté. Je dirais simplement que l’objet d’une poétique
[des  images]  est  à  peu  près  le  même  que  celui  d’une  pégagogie (les  deux  étaient
d’ailleurs très clairement associés par Brecht, Benjamin ou Eisenstein). Cela ne veut
pas dire que les œuvres d’art doivent nous faire la leçon, bien sûr. Cela veut dire
qu’une image, dans tous les cas, devrait comme tout texte savoir déchirer le cliché déjà
formé par la fétichisation de la mémoire. Ce qu’il faut à chaque fois, c’est relancer les
dés et poser de nouvelles questions.
 I. F. : Depuis l’intense polémique qui a eu pour résultat la publication de Images malgré tout
en 2003 et,  plus tard, celle de Écorces en 2011, vous et Claude Lanzmann avez fini par
tomber d’accord au moment de la sortie du film Le fils de Saul en 2015, récompensé d’une
Palme  d’Or  à  Cannes  et  d’un  Oscar  du  Meilleur  Film Etranger.  Dans  ce  premier  long-
métrage de fiction, le cinéaste hongrois László Nemes met en scène, pour la première fois
dans l’histoire du cinéma, l’épisode des quatre photographies prises par un membre du
Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau  en  août  1944,  ainsi  que  celui  du  soulèvement
d’octobre de la même année, lorsque 450 résistants, alors liés à la résistance polonaise,
furent massacrés.  Dans votre lettre au réalisateur publiée sous le titre de Sortir  du noir
(Minuit, 2015), vous écrivez que Nemes retire cet août 1944 de l’obscurité et de la plus pure
négativité et abstraction, c’est-à-dire du « trou noir » qui gouverne ladite impossibilité de
représentation de la  Shoah.  Dans le  film,  que vous définissez aussi  comme un « conte
allégorique »,  Saul  prend pour fils  un garçon assassiné et  cherche désespérément à lui
donner des funérailles au milieu du quotidien insensé de l’extermination. Il me semble que
c’est la reconnaissance du fils (symbole de continuité et transcendance, même mort) et le
désir de l’enterrer (le sauvant de l’annulation extrême) qui permet à Saul, lors d’un sursaut
d’imagination,  de  se  réinscrire  dans  l’histoire  pour,  d’une  certaine manière,  « survivre ».
Certaines critiques ont cependant lu le film sous l’angle d’une « mythification » (à cause du
parallèle avec Antigone) ou d’une « solution individuelle », en arguant notamment du fait
que le délire de Saul mettait  en péril  la préparation collective du soulèvement d’octobre
1944. Comment liriez-vous le film dans cette tension entre le psychique et le politique, entre
le geste individuel et les actes collectifs ?
G. D-H. : « Vous avez fini par tomber d’accord… » Ce n’est pas un peu vite dit, non ?
D’accord…  mais  sur  quoi  exactement ?  Je  ne  saurais  pas  vous  le  dire. Claude
Lanzmann a murmuré un jugement bienveillant sur le film de Nemes, et c’est tant
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mieux. J’ai tenté, pour ma part, d’écrire simplement les quelques impressions que ce
film avait fait lever en moi, tout en évitant l’attente médiatique qui voulait faire de ce
film l’occasion d’une nouvelle polémique, genre « images » (de Nemes, en couleur,
floues,  terriblement  animées,  etc.)  « malgré  tout »  (malgré  l’irreprésentabilité  du
sujet). Je ne répondrai pas vraiment à votre question car il faudrait, pour ce faire,
introduire deux nouvelles pièces dans ce dossier : d’une part le livre d’Alain Fleischer,
Retour au noir, qui entend réactiver la polémique ; d’autre part ma réponse à ce livre
que j’ai adressée à Alain — un ami de trente ans — mais que je ne désire pas publier
isolément. Ce qui m’a frappé, dans ce nouvel épisode polémique, c’est que beaucoup
de  ses  aspects  reprennent,  de  façon  sans  doute  inconsciente,  les  motifs  de  la
précédente : volonté de dire ce qui est permis et ce qui interdit, de distinguer ce qui
est « juif » de ce qui est « faussement juif », hantise de l’image-écran, etc.
Pour revenir à ce que vous dites sur le film lui-même, je suis bien d’accord avec l’idée
qu’il  y  a  chez  le  personnage  de  Saul  un  « sursaut  d’imagination »  qui  a
fondamentalement à voir avec la question de la survivance. Vous savez aussi que cette
notion est complexe et, notamment, qu’elle doit se distinguer de la survie en tant que
telle. Le geste de Saul est un geste de survivance (Nachleben, after-life) et non pas un
geste de survie (Überleben, survival). L’aspect individuel de ce geste n’en est pas moins
dirigé vers l’horizon d’une communauté, mais celle-ci — au contraire de ce qui se
passe dans le goupe des Résistants — n’est pas pensée comme vivante ou agissante :
elle est tout entière générée par un espace du deuil, de la mémoire des morts. Mais
l’histoire  racontée  dans  ce  film est  tellement  invraisemblable,  en  général  comme
dans  chacun  de  ses  détails,  que  je  n’y  ai  pu  voir,  quant  à  moi,  qu’une  parabole
hassidique, une fiction allégorique voire une exégèse biblique (sur la question du fils
réel et du « fils » héritier de Saül telle qu’elle est racontée dans le premier Livre de
Samuel, XVI-XXXI).
 I. F. : Images malgré tout me paraît un livre fondamental dans votre œuvre, mais aussi un
tournant en ce qu’il fait émerger des questions que vous aviez auparavant travaillé (comme
le  concept  de  « survivance  des  images »)  et  des  questions  qui  étaient  encore  à  venir
(comme l’idée du « soulèvement »). Dans ce sens, l’analyse phénoménologique des quatre
photographies opère un passage entre ce qui serait, d’un côté, de l’ordre d’une « inscription
survivante » et, de l’autre, d’un travail de « résistance » et de « soulèvement ». Dans Écorces,
vous  écrivez  qu’« en  se  postant  dans  la  chambre  à  gaz,  là  même  où  les  SS  le
contraignaient, jour après jour, de décharger les cadavres des victimes à peine assassinées,
il  [le  photographe  clandestin]  a  transformé,  pour  quelques  rares  secondes  volées  à
l’attention de ses gardiens, le travail asservi, son travail d’esclave de l’enfer, en un véritable
travail  résistant ». Dans ces conditions – demandez-vous – son acte de témoignage ne
devrait-il pas être compris comme un minuscule déplacement « de son travail de mort en
travail  de  regard » ?  En  prenant  tout  cela  en  compte,  de  quelle  manière  ces  quatre
photographies  clandestines  et  survivantes  –  simplifiées  et  recadrées  par  le  Musée  de
Auschwitz-Birkenau,  refusées  par  Claude  Lanzmann  dans  son  documentaire  Shoah,
remises en scène par László Nemes dans Le fils de Saul et problématisées par vous-même
dans Images malgré tout et Écorces – peuvent-elles être considérées comme une sorte de
genèse  de  votre  travail  de  commissaire  de  l’exposition  Soulèvements,  ouverte  au  SESC
Pinheiros, à São Paulo, du 18 octobre 2017 au 28 janvier 2018 ?
G. D-H. : Oui, un tournant… sans aucun doute. Et, même, plusieurs tournants. D’abord,
chaque juif croit spontanément tout savoir de la Shoah, comme s’il la portait « toute »
en lui.  C’est une illusion, bien sûr.  Affronter ce sujet avec quelque précision vous
bouleverse à nouveau et vous change pour toujours. Ensuite, ce fut un tournant sur le
plan de cette  polémique qui  m’a,  au début  tout au moins,  complètement surpris,
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déstabilisé et  même effondré.  Mais cette épreuve n’était  que la conséquence d’un
mouvement  que  j’avais  moi-même  enclenché :  on  pourrait  dire  que,  dans  cette
querelle, « c’est moi qui ai commencé » comme disent les enfants qui se chamaillent
dans  la  cour  de  récréation.  C’est  moi  qui  ai  commencé de  mettre  en question le
dogme si partagé de l’inimaginable. Je n’ai donc pas subi une violence gratuite, j’ai
simplement reçu la violence d’une réaction qui était, sans doute, à la mesure de mon
propre geste « sacrilège ». Cela m’a appris une chose fondamentale, ou plutôt cela a
clarifié quelque chose que je ne savais qu’intuitivement : à savoir que la façon dont
vous regardez, dont vous décrivez et dont vous comprenez une image est, au bout du
compte, un geste politique.
Si  les  quatre  images  d’Auschwitz-Birkenau  sont  les  vestiges  « survivants »  d’un
certain état de la machinerie de mort nazie et,  d’autre part, d’un certain état des
prisonniers juifs du Sonderkommando en août 1944, cela veut dire qu’il faut réfléchir à
ce que pourrait être une politique de la survivance. C’est à cette tâche que je me suis
consacré après Images malgré tout comme après L’Image survivante, notamment dans
un  livre  intitulé  Survivance  des  lucioles,  qui  interrogeait  la  pensée  de  Pier  Paolo
Pasolini avec celle de Giorgio Agamben sur la notion d’apocalypse historique. Prendre
quatre photos dans la zone du Crématoire V de Birkenau à un moment d’apocalypse
meurtrière — soit à l’époque, démentielle, des convois de juifs hongrois —, c’était en
quelque sorte allumer quatre minuscules lumières dans l’espace d’une immense nuit
d’horreur. C’était envoyer quatre signaux lumineux, comme les bip-bip des signaux de
détresse à la radio, vous savez ? C’était désespéré. Comme les autres, ou presque tous
les autres, le photographe de Birkenau est mort quelques jours après avoir fait ses
quatre images. Que nous puissions regarder, au creux de notre main, ces quatre bouts
de planche-contact 6 x 6, cela signifie que nous sommes en face de vestiges, de petits
bouts de peaux — c’est-à-dire des pellicules — qui « survivent » à la mort de celui qui
les a faits.
Dans ce cas précis, il est aisé de comprendre qu’une « politique de la survivance »,
destinée à faire survivre un témoignage par-delà la mort du témoin, ne va pas sans
une  « politique  de  la  résistance ».  On  sait  que  la  volonté,  chez  les  membres  du
Sonderkommando, de faire survivre leurs témoignages — écrits ou visuels — par tous
les moyens allait de pair avec l’organisation d’un soulèvement au sens strict :  une
tentative d’évasion doublée d’un projet pour dynamiter l’un des crématoires. Voilà
peut-être en quoi le « tournant » d’Images malgré tout m’a conduit, irrésistiblement, à
travailler sur la force psychique, sur le désir qui nous fait nous soulever depuis les
aliénations les plus quotidiennes jusqu’aux tragédies historiques les plus extrêmes.
Je n’ai donc pas hésité à intégrer les quatre images de Birkenau dans l’exposition
Soulèvements,  et  je  l’ai  fait  — à  ma connaissance,  c’était  la  première  fois  dans  un
espace public — en respectant la modestie même de l’objet, à savoir cette minuscule
planche-contact  que  les  « musées  de  la  mémoire »  reproduisent  si  souvent,  mais
partiellement, en la recadrant complètement et en l’agrandissant jusqu’à en faire le
papier peint de toute une salle d’exposition… Un jour, au Jeu de Paume de Paris, une
spectatrice de l’exposition m’a demandé en quoi ces images avaient leur place dans
une telle problématique du soulèvement, puisqu’elles ne montrent, en réalité, que
des gens menés à une mort certaine ou des cadavres brûlant en tas… J’ai répondu que
c’étaient les images elles-mêmes, en tant qu’actes et non pas seulement en tant que
représentations, qui relevaient d’un tel geste de soulèvement.
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Bien sûr, la façon dont les images peuvent être considérées comme des opérateurs ou
des gestes de soulèvement demeure toujours problématique. Il faudrait sans doute
revenir à la façon dont certains philosophes — de Kant à Hannah Arendt ou de Walter
Benjamin  à  Cornelius  Castoriadis  —  ont  pu  envisager  le  rôle  fondamental  de
l’imagination comme opérateur de conversion entre le rêve et l’éveil, le sensible et
l’intelligible, l’esthétique et le politique, la contemplation et l’action, etc. Les images
ne sont que des surfaces fragiles, des pellicules encore une fois, ce qui nous ramène au
motif principal d’Écorces. Ce modeste texte, en effet, n’a été pour moi qu’une façon —
d’ailleurs totalement imprévue — de « revenir sur place », m’incitant à revisiter mon
travail d’Images malgré tout dans l’espace physique de Birkenau. J’avais d’abord essayé
de comprendre comment, plongé dans le réel implacable d’août 1944, les membres du
Sonderkommando avaient décidé de transformer ce réel historique en possibilité de
mémoire pour le futur, et cela par la médiation de quatre images et de quelques textes,
c’est-à-dire des petits bouts de papier, de cellulose dans tous les cas. Soixante-sept
ans  plus  tard,  une  fois  Birkenau  devenu  un  champ  archéologique  paisible  et
silencieux,  je  n’ai  pu  faire  autrement  que  d’en  passer  par  la  médiation
photographique  de  quelques  images  faites  à  la  va-vite  —  sans  même  viser,  pour
beaucoup  d’entre  elles  —  et  par  leur  description  littéraire,  pour  donner  forme,
lacunairement, à ma propre émotion devant cette histoire. Dans tous les cas, un peu
de cellulose agglomérée en pellicule aura fait office de médium. Et c’est justement la
matière même qui fait l’écorce des bouleaux de Birkenau.
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